Um Estranho no Planalto: Crônicas Brasilienses

Meus amigos mais próximos sabem: eu já tive minha cota de convivência e proximidade com o centro de decisões do Brasil. Entre 1998 e 2000 trabalhei no Departamento de Saúde Suplementar do Ministério da Saúde, que logo seria transformado na ANS e transferido para o Rio.

Meu primeiro casamento tinha acabado de se desfazer quando recebi o convite para integrar a equipe que teria a missão de regulamentar a recém-promulgada lei dos planos de saúde. Fiquei em dúvida, mas algumas pessoas me disseram o equivalente a “sua vida já está toda revirada mesmo, uma revirada a mais não fará diferença”. Tinha sua lógica. Aceitei.

Primeira tarefa: adequar o guarda roupa. Era (e voltei a ser) daqueles que só vestem terno e gravata em casamento. Tive que treinar a dar nó em gravata. Passei a ter dois nós (pasmem!) no meu repertório: o de duas voltas, para gravatas de tecido fino, e o de uma volta apenas, para tecidos mais encorpados. Tive que comprar alguns ternos e camisas, além de gravatas e aprender a combiná-los, coisa que fui conseguindo aos poucos observando homens que me pareceram elegantes e reportagens de moda masculina nas revistas. Acabei concluindo que gravatas listradas não têm erro: são sempre sóbrias e corretas. Cheguei a ter uma atração inusitada por elas. Conferia sempre as vitrines e comprava sempre que descobria uma que me chamasse a atenção. Fazia questão de fazer um nó gordo e sem pregas, e não descuidava no comprimento exato, apenas tocando o cinto da calça.

Embarcava, ainda sonolento, no avião das sete da manhã toda segunda feira no Galeão, onde, invariavelmente embarcava também o ministro da Fazenda da vez: primeiro o Gustavo Franco e mais tarde, quando FHC abandonou a âncora cambial em 1999, o Armínio Fraga. Antes das nove eu já estava a postos no Ministério. Voltava de Brasília no voo das seis da tarde da quinta, na companhia da bancada federal do Rio: Miro Teixeira (um gentleman com voz de barítono), Jandira Feghali, Fernando Gabeira, Jair Bolsonaro (que tinha o passatempo de mau gosto de falar mal da ex-mulher para quem quisesse ou não quisesse ouvir), Francisco Dornelles e o então ainda gordo Roberto Jefferson, entre outros literalmente menos votados. Este voo ainda hoje é tradicionalmente conhecido como “esperança de suplente”. E eu lá.

Aluguei uma quitinete na Asa Norte com a verba da ajuda de custo. A princípio, uma sensação de solidão angustiante e opressiva, agravada pela secura de final de inverno no Planalto, que deixa os gramados queimados e o ar difícil de respirar. Mas, aos poucos fui travando amizade com os muitos colegas em cargos comissionados no mesmo departamento, vivendo situação de igual solidão. Acabamos por nos mudarmos todos para um mesmo hotel antiguinho no Setor Hoteleiro Norte e passamos a compartilhar nossas solidões. Dali, saíamos para caminhadas matinais no Parque da Cidade, tomávamos café  e depois rachávamos o taxi até o Ministério. Na época, eram tolerados táxis piratas na capital, que cobravam menos pela corrida. Logo descobrimos que não valia a pena a economia. Os carros eram velhos e mal cuidados. Uma vez, o motorista cheirava tão mal que fomos todos como cachorros, com a cabeça pra fora da janela e o nariz ao vento, menos o colega que estava no meio no banco de trás. Coitado.

Havia a “turma do pão de queijo”, proveniente das alterosas, que esvaziava literalmente as cestas do quitute que lhes dava o nome no café do hotel. Dessa turma fazia parte o Faustinho, que ainda viria a ser diretor da ANS. Havia gente de todo o Brasil trabalhando no departamento, bem poucos de Brasília. Esta é, talvez, a característica mais marcante da cultura brasiliense: quase todos ali são “estrangeiros”, exilados, e a maioria, mesmo vindo a residir definitivamente em Brasília, sente-se desterrado. Os sotaques dos quatro cantos do país se misturam nas salas e corredores da Esplanada. Aos poucos fui me tornando expert em adivinhar a origem de meus colegas e aprendendo gírias e expressões de todo o Brasil.

Estava há, talvez, dois meses por lá quando caíram as primeiras chuvas, um toró no meio da tarde. A vontade que se tem é de ir para o meio da rua e ficar chutando e chapinhando nas poças d’água. O clima e o humor das pessoas melhora como que por decreto. Em cinco dias, se tanto, o verde ressurge vigoroso nos gramados, os pássaros passam a cantar e os carros a derrapar e a bater. A poeira fina acumulada, quando molhada, vira sabão. Até serem lavadas pela continuidade das chuvas, as ruas de Brasília se transformam num enorme rinque de patinação para automóveis. Nas “tesourinhas”, tem sempre um ou mais carros acidentados. As noites ficam frescas, e , ao contrário do Rio, o clima em Brasília é ameno no verão. No jardim do hotel havia um pé de dama-da-noite que perfumava as noites de todo o quarteirão em dezembro.

À noite, o programa dependia do dia da semana. Nas quartas nos reuníamos no restaurante do hotel, que não funcionava à noite, mas onde os funcionários nos emprestavam pratos, copos e talheres e ligavam a TV pra assistirmos futebol compartilhando pizza acompanhada de cerveja. Nos demais dias, começamos, aos poucos, a explorar a vida noturna de Brasília.

(continua)